小时候的窗在炕的一头，窄窄小小，两横多竖形成长方格的槐木窗棂，木质经久松腐，指甲轻抵就会留下“一弯月牙”；窗棂呈旧灰褐色，贴近一闻腐木和尘土混合的气味，是日后怀想里家的气息。窗棂上贴着泛黄的白纸，小虫落在上面，轻风扑在上面，窸窸窣窣。那小小的窗躲在一边，又隐在屋外石榴树下，只在清晨被你看到。
　　那是棵怎样的石榴树啊？干黄的皮斑驳脱落，露着湿润白绿的肌骨，根部还在地下就开始分叉，一出地面就五六枝倾斜着向上，去争夺阳光和天空了。于是看起来那不是一棵，而是一蓬石榴树。待树冠初成，那又不是一蓬，而是一片小林了。这就成了一个林木荫荫、清风习习的小院了。枝叶一浮动，叶影里露着干黄的土坯墙。围着树干周围蓬起一圈土，围成一个一米多的凹凼，隔几天往里灌透两大桶水，石榴树咕咕地“饮”下。
　　树与窗是自然的拍档，鸟与树是不可分割的共生。
　　鸟雀里最常见的自然是麻雀。白天雀音隐在熙攘的人声车流声中，只给有颗闲心的人听到；晚上它们就宿进树里，稍离地面就铺展在树冠的石榴树上，它们就那么抓着树枝睡去，像结了一树圆鼓鼓的灰褐色石榴果儿。待晨光熹微，金黄的阳光透过树冠，一束一束透进白窗纸，白窗纸就成了辉煌的了。阳光洒在花被褥和醒了的孩童脸上，那孩童经过一夜睡眠，脑海焕然空明，用来盛放这么一个清晨，她出神地瞪着辉煌的白窗纸，白窗纸上映着石榴树枝叶浮动的影，那满树的雀儿就在这影里伸伸腿、蓬蓬翅，呷嘴作了最后的呓语，接着就“呀呀驾驾”的群语欢呼，交谈着昨晚的梦境了。
　　那时的晨是有鸟声的，鸟声翅影上结着远山晨露的梦。那时的阳光是金黄色的，金黄色的光晕带着菜饼的香味儿。晴天、绿树、清风、淡山、幽径、禽语、虫鸣、夕照，那时的生命是被自然的汁液喂养大的，每个生命都是自然结出的果，是自然的一部分。
　　松落的生命与松落的晨，总觉得是树带来的，是树后藏着的土坯墙带来的，是那扇窄窄小小的窗带来的。读过汪曾祺的《昆明的雨》，最羡其细节的描写功夫，还不忘雨里那独脚的鸡。春末夏初，细雨连着的几日，不急不缓，不眠不休，午后直到夜间。檐下的鸡便蓬了羽，一只脚完全缩进羽里，眼睑睁睁闭闭，在萧索的寒凉里无止息地睡着了。素笔淡墨，时光汩汩，静谧从容，引你感受生命的温和美好又怅然若失。“浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”过午的人生，一碟花生米，两粒人影，半日痴语，正是时光的雕镂；过午的人生，不再呼朋引伴，“眼前一笑皆知己，举座全无碍目人”成了童稚呓语。此刻，来时的一路喧嚣全都哑然失声。知交零落，唯书如浮木，助我泅渡孤独之海。我们足下的这条时光之河，只能顺流而下，无法逆流回返。我不断地回望，那清明的纸窗树影，成了缅怀或向往一种隽永的生命体验的特殊符号。
　　后来住了楼，再后来搬到县城，窗外除了楼房还是楼房，远处除了车行还是车行。
　　某周末打扫卫生，拉开窗帘，硕大的飘窗一下子涌进如瀑的阳光，就在这辉煌的阳光里，在白亮亮的玻璃窗外，绿浪翻涌，楼下那棵苦楝子树年年攀高，此刻已经簇拥在了我三楼的窗外，我定住了，心里涌动着各种盛赞的词汇。我拿起手机，等风来，一阵小风，树叶婆婆娑娑、柔柔颤颤，像绿绸起了微波。一瞬风急，叶群东顾西展，疾舒长臂，慢卷腰身，仿佛在乍响的乐声里狂舞着了。这乐舞时缓时急，时舒时骤，最终慢慢地停滞，余音袅袅，世界重归于静寂。与窗外一棵树对视，我心荡神驰，久久回不了神。此后，我常常打开窗帘去探视它，内心生出多少浸透身心的静与净。
　　工作单位是学校，人多，校园广大。广场四周，教学楼后，操场周围，处处都是花树。每间教室、办公室，都比日常居住的房子有更多更大的窗。窗外，黄白碎绿的小叶黄杨散着幽香，围着小松坡、密竹林，四角飞檐的小亭子，隐着多少棵石榴树、山楂树、大瓣小瓣的木兰花；成队的樱花树唱着歌，蓬生的紫荆花侧展腰身，好像随时都能掬云捧月广袖曼舞起来。柿子树主干矮壮，皮粗黑斑驳，冠旁逸斜出，又不择地势，土坡石壁漫山遍野，得着山野神韵，是山野的慧心与禅意。窗外花园里的柿子树，从山野伐来也有十几年之久，至今仍旧是齐头钝脚，直直地向上，小小的树冠显着笨拙与凄惶，有点“客居者”的意思。露深夜重，不知这移来作美的柿子树，可会做着归往山梁的长梦？
　　我获得过一些荣誉，确切来说，应该说是一些证书。某日整理橱柜的时候，我把它们清理出来，想挑一些没用的扔掉。我翻检着，岗前培训证、资格证、聘任证、普通话证、三笔两画证、双优教师达标证、计算机培训证、优秀教师证、名师证、带头人证、教学能手证……我想起某篇好像鞭挞旧时代的文章里写有给人颁发一个什么“好人证”，心底浮起一股酸楚，人生何以有那么多的证。
　　记得有一次名师培训安排在烟台一基地，午餐和午休时间各十五分钟，晚上讨论总结会后，我们出来走走，想看看这个像庄园一样的基地全貌。我选择往灯火更幽暗的西边走去，不知不觉竟然走了半小时，初夏的夜风凉凉地拂着脸颊、胳膊和柔软的衣服，我忘记了白日的一切，轻松愉悦，又怅然自失，我感觉到我的身心无限地扩大起来，同时又无比渺小。幽暗的灯影里，周围全是果园和荒地。出了西门，竟然看到路北边是一片湖水，水面在静夜里黑漆漆的，闪着黑的光，我感觉就要被这因为黑而像深渊的水面吸进去，赶紧逃跑似地回到了有路灯的地方。灯光下一只金灿灿的小刺猬极快地钻进路边草丛里不见了，我追了几处，翻开草丛，再也没寻见它。它连同这夜里的一切，把一个词送在了我的面前：大自然。我的心又自失和愉悦起来，才看到这条路有多长，住处那片仿古的园林阁楼还只是模糊的灯影，北望就看见广大的天了，接着是林立高耸的楼宇，一栋栋一排排，顶边是实实的漆黑色，在黑灰透明的薄天里勾勒出让人惊叹的壮观长阵，它们高低错落，时疏时密，有断开的几处，应该是被地面的长路隔开，夜里远观，物体全都失了厚度，只剩颜色和平面的形状，是剪影了，那隔开楼宇的路，就感觉不是通往远处，而是像把楼宇劈开，通往天上似的。
　　在长长的楼阵剪影上，有无数黄亮的方形小点，映得那楼宇幽幽暗暗，我想那是平生第一次如此清晰地意会了“万家灯火”，它们宁静不语，又暗流涌动，是人世见最深的海。
　　在我和这远处的楼宇之间，也是一片幽暗的黑。身边的先是一片矮树，或者就是灌木丛，再远处灯影勾勒的树冠顶部轮廓像塔尖，像浪涌，像一顶顶拨开夜色待发的帆——眼前不是树，也是一片鼓浪翻涌的海，可是海面无声无息。偶然一只夜枭的叫声，将这黑色的静寂衬得更广大了。
　　白日繁忙的人世和这夜间默默的自然，幽暗地对照，各自茕茕孑立又形影相随。灯光映出树影，天光镂刻楼形，这壮观的透光的黑色剪影，将盛大的人世和更盛大的自然和盘托到我的面前，我跳出肉身俯瞰这两种盛大，倾听这两片海水的激荡，时空与自我、亘古与变幻、追求与意义、汗水与消亡，一种广大而温暖的悲伤和感动、悲悯与同情，如花如雾，在这漆黑的夜幕里大朵升腾。自然以它特有的静寂和广大向人类发出召唤，像天雷滚滚砸向地面，像春雨窸窣湿润冻土，像炊烟起处悠扬着你的乳名，爹娘喊在外的孩子回家吃饭。
　　我的理想不过是当一名老师，有一群孩子、一间小屋，屋里生着炉火，背后是一张大书橱，盛放着我能想象出来的所有的书，回头就能找到，而我坐在书桌前写作。我那本应读书写作的时光呢？它们都去哪儿了？我全部的时间都在用着，用来忙碌，用来完成，用来荒度。现在有很多流行歌曲在高潮或起承转合处穿插戏腔，是一种溯源，戏腔一响，抖风尘，落清霜，是回归的味道。是时候归来了，我可在归来的路上？我归来的步伐，或是在沉思里开启。
　　我带着空洞归来，带着思想归来。每一点思想都偎着年轮的印，或是结了看似渐渐无痕的痂。眼神里直白的热情和光彩，单纯和所有因单纯而生的快乐、连同唯其单纯不能到达的深刻，都被时光的透明之茧裹覆，预备破茧时的更加热忱和光彩，更加单纯而深刻。
　　我带着晴朗归来，带着雨雪归来。阳光或是雨雪，都被掸落在脚边的地上，又辐射溶入肌骨身心。或许是因为承载太多，我的身体不再轻盈；或许是负担太重，我又不得已渐渐干瘪。我带着迷惘归来，带着稳健归来。迷惘与苦痛，是秤杆上那颗定盘的星。我带着疾病归来，也带着健康归来。每一次康复无恙，原来都不是最初的康健。
　　我从异乡归来，从家乡归来。我出走的十几年，连同之后的几十年，每一步都在归来。不见了那条总是一半落着阳光的胡同，和坐在门口石块上老远就喊我乳名的胖婶——“小苏，回来啦”，那声音成了一种象征，萦绕在耳边。时光是滚滚的车轮，我归来的每一步都显得紧迫。窗外有一片树林，俯瞰这楼宇，我听到了催人的年轮之声。你看，窗外是有棵树吧？它沐光经风，树上传来鸟鸣，那鬓白的孩子已拂去风霜，请为他揽星辰，并带他回故乡。