儿子即将迎来14周岁生日，我也将开启不惑之旅，是的，我俩的生日是同一天。我觉得我应该提前做点什么，或者写点什么，来纪念这个“十四也是四十，四十又是十四”的特殊日子。于是，我找出老照片，努力在记忆的深海里“打捞”我14岁的各种片段。
　　终于，在一堆老照片中找到了初二年级、留着短发的我。中考体检时我的身高是1.68米，所以在一群同学中，14岁的我已尽显身高优势。一晃26年过去了，那些曾经的过往都记不住了。突然想起那时的妈妈，她是一名人民教师，在我记忆中，她的严厉无处不在，她的忙碌时时刻刻，她不是在上课就是在开会，不是在家访就是在集中学习，我脖子上的家门钥匙和桌子上的留言条就是最好的证明，说我是吃“百家饭”长大的也丝毫不为过。初中阶段，是我最要面子的年纪，妈妈居然在我考年级第一的时候仍没有时间给我开家长会。那一次我得了一个石英钟表，在我上台领奖的时候，多希望台下坐着妈妈，能看到妈妈满意的目光，听到妈妈的掌声。时间长了，我便有些“记恨”那个管着别人孩子却顾不上我的“教师妈妈”，甚至一度怀疑她不是我亲妈。后来长大了，也理解了她，但是时光不能倒流，那块心里的阴影始终未能消散干净。也许我是想从原生家庭里挣脱一些东西，加上这样的青春期记忆，让我在有了孩子后暗暗发誓，绝不做这样的妈妈。所以我对儿子从小就非常宽松，也从来不在学习分数上纠结，德行在先，让他在轻松愉悦的环境中慢慢长大。
　　儿子八年级，正处在我们所说的青春期里最可怕的14岁，脸上开始冒痘痘，声音也开始变粗，身高一下子窜起来，1.7米的我已然被他“俯视”。儿子开始在意发型，偶尔也会对着镜子自我欣赏，出门洗头也成了标配。爱玩游戏，虽然有时候也承认自己有点菜；爱运动，擅长羽毛球、篮球、跑步，一身腱子肉，体育成绩是满分选手，咋吃都不胖，甚至还被体育老师要求增肥。虽然这些变化让我有些措手不及，但是从他开始“承包”我手上所有东西的“提拿”工作，我就意识到那个小孩儿真的长大了。被妖魔化的青春期，让我们在看孩子们的时候自带偏见和质疑，不符合家长要求的就统统归咎于青春期，这显然是非常错误的。我不是学习心理学专业的，我就只是一个妈妈，一个头一次给人家当妈、在实践中不断前行并愿意和孩子共成长、共同面对纷繁复杂世界的妈。我愿意去看一些心理学书籍，愿意把自己的一些心得与周围朋友分享，我没有觉得儿子有啥出格的、所谓的“青春期行为”。
　　他从小就富有正义感，有责任心，有独立意识。我记得好像是他五年级的时候，数学老师因为一道题的答案存疑，就对着孩子们反复问了两遍：“是等于5吗？是吗？”很多孩子犹疑了，陷入自我怀疑中。但是，我的儿子举起手，非常肯定地跟老师说：“李老师，就是等于5。”没错，就是等于5。这个行为里，反映了很多事，对自己的自信，对权威的挑战，对抗的勇气，坚定的力量。这种行为也一直保持至今，他会给各科老师挑错，指出他们一些因口误等导致的问题，我曾经问过他：“你当场说老师会不会尴尬？”他说：“老师事后知道讲错才尴尬。”你看逻辑没有问题。
　　这个时期，我们会遇到各种棘手的问题，比如发育、性教育、早恋，还有更重要的心理健康问题。在这个敏感特殊的时期，我会想起14岁时我的情感波折，会想起那个时期我曾中意的“男神”，也会想起在20多年后的同学会上被调侃，而我青涩时光里的“心上人”已然变为胖乎乎的油腻大叔。作为妈妈，我更愿意和他分享，分享这些我曾经走过的路，曾经遇到的事，曾经喜欢过的人，因为走过而理解，而不会因为角色变化而苛求。在我看来，作为一个优秀的男孩子，“被喜欢”应该是标配，“有自己的喜欢”更是情理之中。我的老公是个直男，很多时候他会告诉我：“买花太贵，炒鸡不香吗？”理论上没有问题，但是心理上还会有落差，这么多年也会因为这样的不和陷入“战争”。儿子这个年纪，是刚刚好的贴心“和事佬”，他会在老公接他下晚自习的时候“教育”他爸，他会去和老公一起买花回来，进门“怂恿”爸爸和我道歉，而我也会把爸爸的行为当成反面教材：“儿子，以后咱有女朋友，咱坚决不和你爸这样，咱要做有仪式感的人，买花和炒鸡根本不冲突，能力范围之内的心到了比什么都强。”儿子深以为然。
　　这个时期的儿子还能和我无话不谈，吐槽老师、八卦同学，甚至苦口婆心给我讲解游戏，当然小秘密谁还没有点呢，我其实是特别欣慰的。我曾经对我的教育方式复盘过，我觉得最大的心得是：爱给得够多后产生的信任足够多，才能对抗生活中的各种变化。儿字长这么大，我对他从来没有过言而无信（除了当时特殊情况实现不了，之后条件允许补上情况以外）。信任是个长期累积的过程，充分的相互信任，是对抗各种问题最坚实的基础。当妈的人设立住了，还是挺受益的。
　　我是一名文学爱好者，所以从小读书这件事在我看来理所当然。漫画是他的最爱，我不介意，给他选择好的，开卷有益。我带他阅读，在他六岁上一年级的时候鼓励他写诗，也给他保存了几首，但当时我都没开始写诗，想想也是挺超前。我创作诗歌、散文，儿子都是第一个听众，他会给一些意见和建议，我们也会共同创作一首诗歌，他负责说，我负责记录和润色，比如我们共同完成过的一首诗《我们排坐在飘窗上》中写道，“我和妈妈、妹妹/排坐在飘窗上/凝视黑透的天空/和对面的万家灯火/没有星光，只有黑/和被黑染透的白云/每一盏灯火照映的那个家里/有爸爸妈妈、爷爷奶奶/还有兄弟姐妹/或黄色暖光或白色冷光/包裹着也释放着疲惫的心/一顿团圆的晚餐/一杯餐后的热茶/一场有一搭没一搭的闲聊/这平和、温柔、安详的人间啊”。我也是一名朗诵爱好者，所以会带他去参加各种朗诵活动，和儿子搭档，感觉是很奇妙的。我们合作过好多次，从最初站在我身边“小鸟依人”，用稚嫩的童声朗诵，到现在个头窜到1.77米，这种实打实的对比，总让我心生感慨。记得上一次合作是2023年底的《十年》，是他十二岁的时候，我说：“我的十年，就在眼前，他已经走过人生的第一轮，青春洋溢，恣意挥洒。”他说：“我的十年，在妈妈的白发和皱纹里，我希望我往前走，而妈妈停在原地，永远年轻健康。”这一次“十四是四十，四十是十四”的特殊日子，我们应该会再合作一把，变声期的男生应该会给我意想不到的惊喜。
　　当了母亲后，我才真正理解我的母亲，而当我在40岁的时候回忆14岁，才更加理解我的母亲，那个被我怀疑不是亲妈的母亲，那个为了工作和生活奔波，只为给我更好生活的母亲。她的爱在那个物质相对匮乏的年代，是那么隐忍含蓄，而她在这个“十四是四十，四十是十四”的特殊日子里给我们娘俩的转账大红包，又是那么让我心酸。“不用觉得过意不去，我有能力的时候，你们得心安理得接受；我没有能力的时候，你们也得心安理得接受。”我妈的这句话，你看懂了吗？
　　儿子的生日礼物，我打算给他买民法典和刑法，毕竟14岁是个要为自己行为付出代价的年龄；再买上他心仪已久的球鞋，让他在球场上奔跑、跳跃，还要让他爸炒个鸡炖个排骨，毕竟我说的嘛，礼物和炒鸡不冲突，仪式感还是要有的。要问我的生日愿望呢？那就是一家人平安健康。