母亲今年虚岁八十一岁，本该安享晚年的她，最近这几年因为她孙子也就是我儿子的婚事焦虑起来，尤其是当母亲听说村里和孙子同龄的男孩结婚或者有了孩子的时候，她甚至会失眠。母亲说：“俺都不愿出门见人了。”我、姐姐、妹妹乃至于其他亲戚朋友，用各种道理都劝过她，比如“儿孙自有儿孙福”“一个人一个缘分”“时代变了，年轻人婚姻观念不同”等，老人听了只是很难为情地笑笑，说：“道理我都知道，可就是管不住自己。”
　　我想，大概母亲真的是老了，脑子有些糊涂了。
　　母亲虽说管不住自己为孙子的未来担忧，可她能管住自己不给儿孙添麻烦，能管住儿孙为她花钱。去年冬，我发动姐姐、妹妹，晓之以理动之以情地劝母亲搬到市区楼房去住，母亲再三拒绝。她的理由是：人老了，会很脏，习惯也不好，讨人嫌。我说：“大不了再把房子收拾打扫一遍。”母亲说：“地面可以收拾打扫，其他的地方呢？墙呢？家具呢？”我说：“墙大不了可以刮一遍瓷，家具可以喷清洁剂，大不了多喷几下。”母亲说：“你说得轻巧，刮瓷不花钱吗？清洁剂不花钱吗？一瓶子清洁剂少说也要十多块钱，能买两三斤鸡蛋呢。”母亲不识字，鸡蛋，是除了钱之外，母亲衡量价值的另一个标准。
　　最后实在没有办法了，当护士的妹妹说：“俺爹可是得过脑血栓，冬天冷了，血管也会冻得收缩，一不小心再栓住，可不是两三斤鸡蛋的事了，那可是好几百好几千斤鸡蛋。”母亲笑着看看妹妹，又看看我，说：“哪有那么厉害。”妹妹说：“我还诓你吗？再说，冬天冷，穿的衣服多，俺爹腿脚又不大灵便，不小心再摔一跤，那可不得了。”母亲听完，沉默了半晌，叹了口气，说：“那明年天一暖和，俺们就回来。”
　　过完年，惊蛰节气那天，天很暖和，母亲说：“今天很暖和，要不俺们回去吧。”我看看手机上的天气预报，过几天有寒流，没有同意。如此三番催促了我几次，终于在停暖前的一个周末，父亲母亲回了老家。
　　不仅仅是对我们当儿女的，母亲对待亲戚也是如此，从来不肯给别人添麻烦，更不愿意别人为她花钱。农历七月初二是母亲的生日，我记不清从哪年开始的，我们姐弟几个人就在母亲生日当天专门聚一下，买个生日蛋糕，做几个美味的饭菜，无非也就是鸡鸭鱼肉之类，可母亲看着一桌子菜，又用鸡蛋评估一下价值，嘴里叨叨着：“生日不生日的，过不过的都不要紧，别乱花钱。”后来，亲戚越聚越多，尤其是母亲的娘家侄子和侄女也来了。母亲看到他们又带礼品又送红包的，心里很是过意不去。我能看出她心里的难受。大概是大前年母亲生日前夕，她说：“要不这样，你从外面把大门锁上，他们打电话问，你就说我出去玩了。”我不由得哑然失笑。母亲接着说：“要不我就在外面自己把门锁上，然后再爬梯子进来，谁叫，我也不开门。”我朝母亲竖起大拇指。母亲笑了，问：“真行啊？”我笑着说：“行什么行，你忘了去年你锁门去楼上过生日，俺表姐来老家看锁着门，在门口哭了吗？还问哪儿得罪了您，当姑的不让侄女进门。”母亲看看我，低头喃喃地说：“这可咋办呢？”
　　母亲从来不愿意别人为她花钱花物，即使在那日子不宽裕的年月里，她对别人也从来不小气。记得母亲身子骨还硬朗的时候，谁家有事需要搭把手，不管是地里的农活还是家里盖屋垒房，她总是忙前忙后。她在院子里种的茄子、辣椒、柿子、黄瓜丰收了，总是左邻右舍地去送，我们姐弟回家，每次都要把后备箱塞得满满当当。年节临近，母亲干脆找几个装化肥的袋子，装满白菜、萝卜，打发我给她的娘家侄子侄女送去。母亲说：“人家每次来看我，又花钱又花物，咱也没啥给人家。”话一落地，母亲又一脸的歉意。
　　那天，母亲打电话和我说，让我周末回家清理一下院子里的榆树枝。我问咋回事，母亲告诉我前邻居和她说的，刮风的时候榆树枝一摆一摆扫着人家屋顶，刷刷地响。这下子让本来就不愿给人添麻烦的母亲，着了急。我周末一早，顺路给二老买了馅饼，回到家后，去看那棵榆树，那树还真是不小呢，我之前都没有留意到它竟然长得那样高那样粗了。
　　我围着树转了两圈，然后找梯子、拿锯子、上树。母亲说：“你肉大身沉的，可千万要小心些。”也确实，刚上来一级，我一百九十来斤的身子就压得竹梯吱吱呀呀地响。突然，我感觉屁股上有热热的感觉，回头一看，是母亲用手托着我，往上推。我费了一些力气爬上去，锯掉树枝，又一级一级地顺着梯子下来，临近地面的时候，母亲又直起身子，用手托着我。我低头，正看见母亲满头的白发，在风中轻轻地飘动。
　　之前还真没注意，母亲竟然这样老了，而她那双托举我的手，还是跟从前一样，有力量，很温暖。