晨光熹微时分，站在教学楼前的台阶上，逆着清晨的阳光向教学楼那边望去，一团团、一簇簇粉红的海棠花映入眼帘，一夜之间，教室前面的几株海棠花都开了。这突如其来的绽放让人“猝不及防”，昨日还是含苞待放的枝头，今晨已然是一片花海。微风拂过，花瓣轻轻摇曳，在地上投下斑驳的光影，与学生们的晨读声交织成一幅动人的画面。
　　这情景让我想起了党校家园里我的那片海棠园。小区在风景秀丽的新立河西岸，那里有我曾经的家。记得刚搬去时正值深秋，院子里落叶纷飞，萧索而寂寥。我是文科生，本对植物不甚了解，却在那个冬天开始留意起院中的每一棵树，期待它们来年春天的模样。那时的我，也像一棵等待春天的树，在陌生的城市里默默扎根。走在小区里，看着那些光秃秃的枝丫在寒风中摇曳，想象着它们来年春天的模样。这种期待，成了我在那个寒冷冬天里最温暖的慰藉。
　　每年二月开始，迎春花、杏花次第绽放，等玉兰花准备凋零的时候，一树树的海棠花开始盛开，于是小区成了花海。海棠花开得极有层次，先是枝头冒出嫩红的花苞，继而渐渐舒展，最后满树繁花。花开时节，空气中弥漫着淡淡的甜香。这香气与一般花香不同，带着一种独特的温暖，总会让我想起母亲亲手烤制的糕点。每到清晨，湿润的空气将花香浸润得更加浓郁，于是整个小区都沉浸在醉人的芬芳中。
　　满树的海棠花开在小区的东南一隅，那片果林中海棠最多，花开得也最热烈，我把它叫作海棠园，那里有我的万水千山，也是我的世外桃源。
　　园子不大，却布局精巧，几株海棠分布在小区门球场的北侧，树下有几张长椅，常有人在此小憩。我最爱在午后阳光不那么强烈时，带一本书坐在那里，任花瓣飘落在书页间。有时读着读着，一片花瓣会不偏不倚地落在正在阅读的那行字上，像是大自然专门为我做的书签。有一次读《红楼梦》，正看到“黛玉葬花”一节，一阵风吹来，无数花瓣纷纷扬扬落下，那一刻，我仿佛穿越时空，邂逅了曹雪芹笔下那位多愁善感的林妹妹，这种与文学、与自然的神奇相遇，让阅读的体验变得深刻而美好。
　　我知道海棠园内每一棵树的名字、每一棵树的花期，认识每一片叶子。那棵最大的西府海棠总是最先开花，它的枝干遒劲有力，花朵最为饱满；相比之下，旁边那棵垂丝海棠就柔美许多。行走其间，随时可见杏树、桃树、苹果树、梨树、核桃树，还有柿子树，源于事事如意的寓意，我一直喊他们“如意树”。这些树随着季节变换着不同的妆容，春天是花的盛宴，夏天是绿的海洋，秋天则结出累累果实。海棠园是属于我自己的芳菲世界。因为新立河沿岸的风景太美，小区内的芳邻基本不肯在院内停留，而我是喜欢安静的人，还有与生俱来的“社恐”，而且那时才到市里，滨州对于我，似乎有点陌生，所以小区内的每一处风景都成了我安放灵魂的地方，海棠园承载了我十年的冷暖、悲喜。
　　记得刚来滨州时，人生地不熟，诸多不顺，常常一个人在园子里待到很晚。看着月光下的海棠花影，听着风吹树叶的沙沙声，心中的郁结便会慢慢舒展。在这里，我见证了四季更迭，也经历了人生起伏。喜悦、痛苦、困惑，都在这些花开花落间得到了抚慰。海棠园就像一位沉默的知己，虽不曾给我建议，却总能让我在它的怀抱中找到宁静。
　　我一直是感性的人，经过一个冬季漫长的等待，每每站在海棠树的春天里，与日月星辰一起，迎着柔柔的风，穿行在早春的花海里，都会感到无比幸福。记得有一年春天，我在园中发现一棵新长出的小海棠苗，然后每天我都会抽时间过来“拜访”它，看着它在春风中一点点长高，那种见证生命成长的感动至今记忆犹新。
　　这些天朋友圈各种花草刷屏，应该是因为看久了冬季的苍白，才倍加珍视春天的稍纵即逝。其实我们每个人心中都有一份对叶的绿色和花的五彩斑斓的热爱，在钢筋水泥的都市中，我们比任何时候都更需要这些自然的馈赠来抚慰心灵。春夏萌绿秋冬枯黄，是自然法则，我们没有办法左右。记得曾国藩有个叫俞樾的学生，曾经写下“花落春仍在，天时尚艳阳”的名句。如果不能拥有梦想的三月的阳光小院，那就试着在“返青”的文字里、在萌绿的心中，留住春天。就像我在离开党校家园小区后，那片海棠园依然时常出现在我的梦中。有时午夜梦回，恍惚间还能闻到那淡淡的花香。去年冬天，我特意回去看望那片海棠园，看着枯枝在寒风中摇曳，但我眼前浮现的却是它春天时的盛景。所以我想，真正的美好不会因为季节的更迭而消失，它会以另一种形式存在于我们的记忆和想象中，成为支撑我们走过寒冬的力量。
　　海棠花开，清明又至，清明的意义应该是与逝去的故人先贤对话，诉说一直以来的思念和不舍，然后笑着告别。放下不是舍弃、不是遗忘，而是不再困在过去里止步不前。多年以前就是在海棠花开的时节，亲人永远离开了我。每年清明，我都会在海棠园里静静地坐一会儿，想着已经离去的亲人。去年清明，我在园中遇到一位老人，交谈中得知，那棵树是他老伴儿生前的最爱，如今老人每年都会来这里“陪她说说话”。看着老人佝偻的背影，我突然明白，生命就像这海棠花，虽然终将凋零，但曾经绽放的美丽永远值得铭记。临别时，老人摘下一朵海棠花别在胸前，他说：“戴着它，就像带着她一起回家。”这个简单的动作，让我看到了爱情最动人的模样，不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴，是生死相隔后依然不变的思念。
　　离开这个世界，是每个人最终的归宿。今天我们能够在这天地之间一呼一吸，是值得庆幸的事情。不虚度此生，寻求自己内心的安宁与富足应该成为我们每个人活着的使命。“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”就像那些飘落的花瓣，它们虽然离开了枝头，却化作了春泥，滋养着新的生命。“若是来年花满树，何须此刻泪沾巾。”花开有时，花落有时，重要的是我们是否珍惜了花开时的每一刻。就像此刻教学楼前的海棠，虽然终将凋零，但它们已经在这个春天完成了最美的绽放。生命的每个阶段都有其独特的美。当我们能够以平和的心态看待生命的起落，就能在每一个季节都找到属于自己的风景。
　　是的，我还是想起了川端康成那篇有名的《花未眠》中的文字，“凌晨四点钟，我看见海棠花未眠……”在这个忙碌的世界里，我们是否也应该偶尔停下脚步，像川端康成那样，在凌晨静静地看一朵花开？或许那样，我们才能真正懂得生命的意义。此刻，我站在教学楼前，看着这些盛开的海棠花，突然明白，生命中最美好的时刻，往往就是这些看似平常的瞬间；当阳光正好，当花开正艳，当我们还能为一片花瓣的飘落而心动，这样的时刻，值得我们用整个生命去珍惜、去铭记。