远去的过往里，总有一些人、一些事会在不经意间浮现，尽管那都不是记忆的“数据库”刻意存储的。
　　我的叔叔是位“土木匠”。要说木匠，本没有“土”“洋”之分，之所以称叔叔为“土木匠”，一来，叔叔压根儿就是地道的农民，主业是种地，而木匠活儿是副业，插空干的。再说，他那个年代的木匠与现今的工匠大师比起来，不论理论、方法，还是工具、工艺，都不可同日而语，简直就是“土得掉渣儿”。
　　上世纪七十年代，叔叔算得上是村里乃至邻近村庄小有名气的手艺人，他干活儿实在，做出的家什结实耐用，陪嫁的箱柜漂亮耐看，跟其他木匠比起来，叔叔手里的活儿总是多一些。他家里常有不少人进进出出，有的我认识，有的不认识。那些年，叔叔家的日子在村里算是过得好点的，大概就是靠木匠活儿的添补。
　　多年后聊起家常，得知叔叔当年不仅手艺比较好，人缘儿也不错，谁家的农具、家具需要帮忙修修，找上门来的他自然会热心相帮，像橱子、桌子、门窗这样的大件出点毛病，他还会上门去帮人修。据说，那时给生产队里修农具兴许还算点工分，邻舍百居间相互帮帮忙、搭个手，是寻寻常常的情理，没人会提钱的事儿，顶多算个人情罢了。上世纪八十年代初刚分开地自己种那几年，每到庄稼收种的忙季，都会有不少人主动来给叔叔帮忙。我想，这可能就是叔叔的人情“积蓄”得到的回报了。
　　我从小就爱看叔叔干木匠活儿，不记得从几岁起，老爱跑去叔叔家看大人们拉大锯，喜欢那种你来我往的默契和“噌叽噌叽”的节奏，爱捡些下脚料的小木块儿，就连散落地上的锯末和成堆的刨花卷儿闻着也那么香。现在想来，像“孩子爱木匠”这样另类的兴趣，真是可笑又可怜。那时候生活的贫乏单调，恐怕是今天的孩子们想象不出也理解不了的事了。
　　我大概七八岁的时候，叔叔有时会让我帮他打打墨线，拽着墨线的头坠儿，按在板子的记号上，叔叔则捏住线中间往上一提，然后再放手，木板上就留下一道黑黑的直线，线两侧还往往会有些小墨点，这是我“参与”木匠活儿最早的记忆了。也正是在那个什么都好奇的年纪，我对斧子、凿子、刨子、墨斗子之类的木匠工具有了点概念，有时还会趁叔叔闲歇的工夫拿起那些工具来比划几下。
　　在我的印象里，叔叔干木匠活儿时很是严肃认真，他几乎不说什么话，推刨子、开榫凿卯、打墨线这样的细活儿，干起来非常专注。记得在他那间“木匠屋”西墙上，总有个小夹子夹着一张图，有时上面画着手推车，有时画的是桌椅、箱子、柜子的模样。图是用铅笔画的，纸是从作业本上撕下来的，也许那就是他的设计和施工“图纸”。
　　堂哥秀山长我六七岁，是叔叔家的长子，也是我小时候的“保护伞”，跟堂哥在一块儿，不用担心会受到欺负。生在木匠家、长在木匠家，堂哥自然见得多懂得也多，他成了我常常请教的“老师”。
　　记得有一天，叔叔突然指着院子里的一堆木头对我俩说：“你俩去找几根柳树棍子，一人做一个箅梁。”接到这个“活儿”，我们都很兴奋，以前只是在一旁看，现在终于可以动手干了。箅梁是农村里大锅烧火做饭必需的炊具，“井”字形状，放在大锅中支撑箅子，几乎家家用、天天用。我和堂哥把找来的柳树杆子锯成段，成方找平，开榫凿卯，插接拼装，很卖力地干了一天多。我们俩拿着各自的作品去“交差”，叔叔先拿起我做的箅梁，两手拧了拧，翻来翻去看，又闭起一只眼来瞄，说了个“嗯”。随后又拿起堂哥做的，还是拧几下、看了瞄，然后对堂哥说：“你就是干这样的活儿？拧成这样咋往锅里放？还不如个孩子。”叔叔越说越来气，举起箅梁就要打，吓得堂哥撒腿就往外跑。当时，我看着叔叔和堂哥，又害怕又好笑。过后，堂哥说这东西看着不难，真要做得不拧巴并不容易。这件事过去了几十年，但一直深深刻在我的脑海里。后来学过几何知识就明白了，所谓拧不拧巴，其实是在不在一个平面上。
　　上初中时，逢星期天或是寒暑假，叔叔时常会主动喊我过去帮忙干点活儿，当然，那些活儿都没有多少技术含量。其间，叔叔说话明显多起来，觉得把我当成了大人。比如，叔叔曾说，干啥活儿都得心里先有样子，想明白、看明白；心灵才手巧；钉是钉，铆是铆，要做得严丝合缝，马马虎虎凑合事儿不行……几年以后我才意识到，叔叔说这些行当里的“道道”，是他在有意带徒弟。那段时间，我多多少少接触了点木匠活儿的知识和门道，也是从那时起，萌发了也要做个木匠的念头。
　　我上高一那年的暑假里一个晚上，叔叔和父亲坐在院子里，盘算翻盖家里的北屋，说话间，叔叔提出等我高中毕业后和他一起干，当时我就坐在他们旁边。叔叔说，秀林挺灵透，干这个手艺活儿能行，秀山不用心，也粗拉，不是那块料。记得当时父亲沉了沉说，现在能考大学了，还是让他先念完书考考试一试，考不上再说，还说去年邻村的谁谁谁就考上了。
　　当年那个场景，我至今记忆犹新。后来，几经努力，我上了大学，在城里工作、娶妻生子、成家立业，澎湃的时代大潮将我的人生推向了一条新的航道。堂哥秀山也真的没干成木匠，他先是开大车跑货运，后来成立运输公司当了小老板，日子过得充实。
　　这么多年过去了，虽没有做成木匠，也没学到木匠活儿的真本事，但那段经历对我的影响着实深远，某些东西就像渗进了骨子里。几十年的学习、工作和生活中，无论在哪个单位、什么岗位，我一直有个自觉和习惯，凡事先搞清楚、弄明白，不管是写在纸上还是记在心里，有了方案才动手，干什么事尽力求精、求细、求完美，不能败在细节上，这些就像木匠眼中的规矩，成为我恪守不渝的人生准则。
　　这些年，我也一直有个“癖好”，每每见到木工工具，就会有种特别的亲切感，看到设计精美、做工精致的家具，就忍不住凑近，试图再闻一闻那曾经的刨花香，欣赏一番那里面独具匠心的技艺。
　　最近回老家，听说村里有的人家现在还有叔叔四五十年前打制的橱柜，只是破旧了，架子依然没散。按理说，年头这么久的老物件，即使摆着立着，也不会有太大的实用价值了。但在我看来，只要它还一直坚撑在那里，就是对叔叔的特别肯定和最好褒奖。如果叔叔那样的“土木匠”生活在当下，一定也会是有名望的工艺大师，我想是的。
　　叔叔82岁病逝，到今年已10周年。回想这些陈年旧事里的岁月光影，总觉得，社会在变、时代在变，但许多的“道”没变、“理”也没变。或许，这就是社会发展给予我们的文化“犒赏”了。