以前，每次回家，临近村庄就能听到忽盛忽衰的鼓声，伴随着忽高忽低的咏叹：“变戏法不瞒打锣的，聪明人不玩猫盖屎，外表强不如内里壮，内里壮不如有亲娘哎……”不用猜想，一定是被唤作“喜叔”的那个人又在抒发他的胸臆了。
　　村庄不大，紧邻马颊河，从村头步行百八十米，就能登上坝顶。村里民风淳朴，村民们性情宽厚，能包容一切。村里沿袭相传的俗好，唯有农闲季节，或早或晚，在大街上撑起大鼓，敲打一阵子，欢喜悲忧、丰熟荒歉，都要通过鼓声把蓄积在心中的情绪舒散开来。打鼓，代代相传，每一茬人里也总会出现几个痴迷者，有的甚至不管忙闲都沉浸其中，竟忘了打场收麦、犁地耕种，惹得当家的婆娘连啳带骂扯回到农活里；更为另类者，当属全村无论年岁大小、辈行高低统称的“喜叔”，不知他早年间遭受过怎样的刺激或磨难，终老单身，隔三差五必不可少的就是敲鼓。他鼓打得那叫一个好，变化多端，灵巧而不失庄重，张扬而绝无轻狂，只要鼓点铺开，村民们就会赶过来围观，眼神里满含钦慕。奇异之处在于，全村任谁也没有见过或听到过他曾经师学于谁，好像无师自通。
　　领略过“喜叔”打鼓，才知道什么叫鼓韵。别人打鼓是甩动双臂，动作夸张，鼓槌使劲往下砸。“喜叔”打鼓轻松自然、不使蛮力，双臂不动双腕动，运气于腕、以气使槌、槌催鼓鸣，足见其练就的真功。所以他打鼓能连续敲打一个钟头，也不见累得气喘吁吁、通身冒汗。但从他手腕底下涌出的韵律却连绵不绝，响如雷震、密如骤雨、快如爆闪、脆如冰裂、闷如地火，正当围观人群如醉如痴时，霎时而止，静如白鹘落地。就在人们愣神回味儿之际，倏的又滚滚而来，动如惊牛拖犁，阻无可挡，转眼即逝。忽而吃啦啦、扑簌簌，千军万马从远方衔枚疾走而至，惊得围观人群时而长气轻舒、时而紧张兮兮，如听评书《说岳》一般，心情随着情节跌宕起伏。
　　据考证，鼓的出现比较早，可以确定大约有5000年以上的历史。在远古时代，鼓被尊为通天的神器。周代有八音，鼓是群音的首领。起初，鼓主要作为祭祀的器具，随着远古的蛮荒逐步走向文明，鼓也从农耕文化的标志进入精神的象征，成为鼓舞、激励团结奋进的力量。《说文解字》释义：鼓者，郭也，春分之音也，万物郭皮甲而出，故谓之鼓。也证明了鼓的起源、作用、象征，赋予了其深刻的文化内涵，体现着华夏的传承延续。听“喜叔”的鼓韵，能够感受人与天地自然、与神明的契合沟通。恰如《白虎通德论·礼乐》所书：“鼓，震音，烦气也，万物愤懑，震动而出，雷以动之、温以暖之、风以散之、雷以濡之，奋至德之声，感平和之气也，同声相应，同气相求。”在礼乐文明中，鼓已经超越了简单的乐器认知，鼓声不再仅仅是情绪的宣泄，更成为了升华人性欲望的媒介，在社会秩序不断更迭的进程中，人们需要利用这种媒介找到新的平衡点。
　　小时候，曾目睹过一次村民们斗鼓。四十多年过去了，至今记忆深刻。春分当天，大街上十面大鼓被摆成一个圆圈，处于领鼓点位的是一面直径一米半的牛皮大鼓，奇怪的是鼓面中间有个破洞。斗鼓的人早早占据有利位置，唯独把那面最大的破鼓留给了“喜叔”。明摆着乡人们有意逗趣，到底是想欣赏“喜叔”的技艺，还是故意出他的洋相就不得而知了。“喜叔”最后一个到达现场，环视一圈，毫不迟疑地站到破鼓跟前，迅速从腰间抽出自带的鼓槌，气定神闲地等待唢呐吹响。少顷，一曲悠长的前奏响起，十面鼓同时开打，震耳欲聋，人们偷眼瞄向“喜叔”，看他怎样把破鼓打出韵律来。只见“喜叔”双臂高高扬起，两只鼓槌在头顶碰撞，清脆悦耳，如惊堂木响一般，令人肃然。随即双槌砸向鼓面，就在鼓槌触点鼓面的同时，双手按向鼓面，只听“扑”的一声，声音被闷在手掌之下，既没外泄也无尾音，弥补了破鼓的不足。紧接着“喜叔”使用单滚、双滚、连环滚技法，滚过之后，采用打鼓边、击鼓帮、磕鼓面、敲鼓圈、碰鼓槌的方式，持续不断地形成了一套别具一格、别有韵味的节奏和音色，伴以微微肢体动作的配合，人鼓合一，韵律如河水般漫延流淌。人们瞬间惊呆，其他敲鼓的也都停槌观望，约莫打了半个钟头，“喜叔”突地将两只鼓槌抛向空中，待鼓槌落至接近鼓面时，双手迅疾抓住，恰好握在鼓槌中间，双手分别用食指和中指拿捏鼓槌，旋转玩儿了一个花活，顺势前倾伏身，鼓槌横着切向鼓面，戛然而止。随即高声诵唱：“山中也有千年树，世上难寻百岁人。”言毕，扬长而去，背后掌声骤然响起。
　　有人说“喜叔”天赋异禀，常山战鼓、威风锣鼓、太平鼓、盘鼓等都会打，最绝的据说他精通“鲁北三通”，有点子而无谱，技高变点快，随心所欲。有人说他怪，很少与人交往，但与人为善。庄邻伙乡常喊他去吃饭，省得他单身一人将就着。他也从不拒绝，逢叫必到，但从不空手，哪怕拿一把子葱、一棵白菜，家里有什么拿什么，吃饭时主家往往斟上两壶酒，他并不推辞，有滋有味地喝，喝了也不多说少道。一年到头，看到谁家农活忙不过来，不用唤他，自己就会主动搭手帮忙。“喜叔”唯独喜欢小孩，孩子们调皮，缠磨着他学打鼓，从不心烦，乐呵呵地教。他院子里长着一棵老枣树，枣子还青着，孩子们就爬树摘着吃，他坐在堂屋门口，仰脸望着也不恼火。他谜一样地存在着，若无似有，全村人谁也说不上来他到底经历过什么，被塑造成这样的性格并练就了没人能比的打鼓技艺。
　　饱蘸震音收乡情，一抔净土掩风流。一晃也有好多年没回家乡了，听说打鼓人也早已作古。人去鼓息，只留下隐约记忆念念不忘，这种铭怀，也许是为了守住那一份乡愁，抑或是想从中寻觅到最原始的民俗遗传密码吧。但那种不可遏制的生命力和精神传承却随着时间的推移悄悄生长。愿鼓声依旧、鼓韵依然，为村庄日新月异的生活增添一丝韵味和情调。