鸟儿，大概是除了家养的泰迪之外我观察最多的动物了。人于鸟，若不是一方在笼子里，就只能是远远地遥望了。正因为这远的距离，格外能让人集中精力，是适宜思考的那种集中精力。前几年与一切美好事物的距离还常常让我心动难止，事实上每一次都证明，得宜的未被打破的距离是思想的“产床”。自然，由情欲而“分娩”的过程是煎熬的。
　　上下班路上穿越山区的路两旁是或稀或密的树林，冬季里它们褪去衣裙，灰白的裸体蔓延在深一点的灰褐色的山野，像浮了一层密匝匝的雾，或起了一带凝固的炊烟。更深一点的灰蓝的柏油路起伏贯穿，成了这幅皴染的淡墨山水画里最实的一笔。一路最多的鸟儿是喜鹊，最家常的灰喜鹊，外表实在没什么可圈可点。蓬蒿群落的矮里若有一两处高树比如柿子树，它们也是栖的，但它们更愿在高挺的杨树上筑窝，落脚的地方也在杨树的某一枝的最高端。它们一动不动，沐着风儿眺望。如果树枝没有轻微起伏，那画面就是静止的了，它们看到的不知是怎样一番境界。他们仅是呆望远山的起伏，近树的迷蒙，抑或是在静悦里观赏这一川远阔苍茫，或者它们什么也没看到眼里，只在那儿发呆出神。你当然看不到它的眼睛，却能看到它的眼神，空洞宁静，是那种让人心下沉，沉到幽深的泉眼里又生着希冀的静。这希冀在一腔幽深里影影绰绰，透明稀薄，若有若无。那宁静又是湿润的，闪着光泽，那光泽也是空蒙的，若有若无。
　　有一种小鸟儿，在教学楼后花园里的松树上，小到你注意欣赏了它们许久，却忽略了它们的颜色样貌，只觉得它们的小，轻巧地立在最高的松枝的最尖端，那细末的尖端因这小鸟儿的一点重量，极韵律地起伏。高处必定是有风的，必定也是沐着松软的风，或者寒冽的风，让你不由地觉得它也是在思考。宁静的躯体，沉默的外在，总无由地让人觉得它们的内心正哲思汹涌。深刻的哲思流过它小巧的身子，成了深刻的精致。它们的身旁没有窝，不像冬日里的喜鹊，大约就站在一臂远的窝旁边。
　　这站在一尾树尖儿上眺望的鸟儿，常常让我想到那种穿着粗布棉服，连褂子也不套在外面、佝偻着腰身的老人。他们在黄昏日暮，有时是很早的清晨，站在村头或家门口的公路边上，看看天，看看树，看看来往的车辆，什么也看到了，又好像什么也没看到。如同杨树尖儿上的灰喜鹊，或者一种不知名的什么鸟儿，此刻他们心里也是一片宁静，却是沉到底不需要再升起来的静，映着通往热闹生活的公路上的熙熙攘攘。
　　越是功成名就的人，越难以返璞归真。钱禄愈多，素朴本我与心灵之间就好像横亘了天堑高山，云遮雾罩，长路漫漫，难以回返孕育了自我的那方小院——去途中唯一的一处自在清净地。老人与鸟儿，都是宁静的载体，如梭罗所思，他们都是最大的智者，他们拥有最简单的窝，或者连窝都不需要，一棵树，一点水分，一点吃食，便够这小鸟儿雀跃一辈子，鸟儿终其一生都是这样；人却要等老了才能渐渐入境，撇下花俏衣衫，褪去功成名就，还大地一个人形的果。
　　麻雀是连窝都没有的，它们一只两只地下来啄食，或成群地漂移坠落，成群时动作同步整齐划一，忽而全部直奔东边的小树，或是往西打个摆儿再齐齐落到东边的小树，那根本就是瞬间的事情，来不及商量，路径却那般一致。时间稍有差异，一只两只十几只，三五几十只由地面腾起，瞬间次第，形成漏斗形雀群，或者像人扯着一块布的一角甩了一下，忽然被强风扯走扑入近旁树上。不知是怎样的高阶智慧才能成就麻雀这瞬间群起的阵仗。白天里五湖四海都有雀音，隐在熙攘的人声车流，只让有颗闲心的人听到；晚上它们就宿进了树里，小时候贴了白色窗纸的木棱窗外，稍离地面就铺展树冠的石榴树上，它们就那么抓着树枝睡去，像结了一树圆鼓鼓灰褐色石榴果儿。待晨光熹微，那时的阳光真是金黄色的，透过树冠，一束一束透进白窗纸，白窗纸成了辉煌的了。阳光碰在花被褥和醒了的孩童脸上，那孩童经过一夜睡眠，此刻所有的思想被澄洗，脑海焕然空明，用来盛放这么一个清晨，她出神地瞪着辉煌的白窗纸，白窗纸上映着石榴树枝叶浮动的影，那满树的雀儿就在这影里伸伸腿蓬蓬翅，呷嘴作了最后的呓语，接着就群语欢呼，交谈着昨晚的梦境了。那时的晨是松落清醒的，不似今天这样疲惫混沌，醒来就明了了一天的负累。
　　有次一个人带了两只小狗爬山，看到有一块石头如探马，我便骑上去，极累之后的坐下来，真是舒服极了。满山谷槐花的浓香，林密，只有偶然闪进来的一两束阳光，邻坡传来山鸡的叫声，这叫声引出另一种，起头稍高一声“咕”，悠扬的感觉还没来得及舒展，已收束简净了无痕迹了。一切刚静下来，便紧跟一声低八度更短促的“咕”，仿佛喉咙只是由于第一声的惯性而忍不住咕噜了一下。“咕—咕，咕—咕”，空谷传响，怡心荡性。除此之外，便是风声了，极远的又似极近的，极舒缓又是极迫切的，声音便如远瀑，如车行，如泉如溪，訇訇然，琮琮然……这山野寂静似乎幻化成了一种实体，伸手便能实实地握住，你的心便在这饱满的寂静里飞升，又仿佛是沉落，人和心，便都悠悠然不知何所处了。
　　一片山野间如果没有鸟儿，就没有了灵魂。它们是树林的“土著”，点染山野神韵。人与鸟的距离，是行驶着的车窗内到蓝色苍宇下树梢的距离，是遮蔽视线和追赶的步履的山野林木的距离，是欲望到宁静的距离。
　　蓬木清风里，当时明月在。这鸣声鸟形，刻镂山形野趣，梦着安然，它又是这安然的一部分；看着自然，它就是这自然本身。它们是哲思静笃的实体，是自我宁静的符号。