现在人们都在说“乡愁就是怀旧”。因为怀旧，因为乡愁，在这“五月人倍忙，小麦覆陇黄”的诗意时节，我突然就有了一股莫名的强烈的冲动——到麦田里去。一旦想法起来了，就无法阻止，就难以抑制，就一下子满了脑子，就一心要想着去麦田里。到田野里去干什么呢？心中的答案是不明确的却又是异常坚定的，去看看那平整的麦田，去看看那饱满的麦穗，再一次去亲近麦田，去翻腾儿时的纯真情愫，去回望麦子从生到长再到收获的艰辛历程。
　　站在麦田里，金黄麦穗向我露出灿烂的笑容，风吹麦浪，是动人的景象，像儿时妈妈常在我耳边唱起的摇篮曲，把我摇到了过去的时光里。秋天玉米收获完了，就要及时整饬土地，抓住墒情把小麦的种子播进土里。那时自己虽然年纪小，却要干很多力所能及的活，要跟上播种的耧，用脚把垄眼蹚平，不让麦种裸露到地面上；要跟上平整土地的耙，让平整过的土地像镜子面一样高度统一，四面见线，土坷垃如同用筛子筛过了一般大小规整。
　　麦子种上了并不代表着万事大吉，而是有很多的活要及时跟进。给冬季幼小的麦苗上肥的事，多少年来我一直记忆犹新。那时我还很小，干不了很重的活，只能跟在哥哥身边，看他吃力地把农家肥挑在肩上送到麦地里。因为村庄大，麦地普遍离家远，所以这一趟下来，哥哥要歇息好几次，累得气喘吁吁。冬天给麦苗浇一遍冻水，这是常规的事，在当时那种灌溉条件落后的年代，这是决定麦子长势和能否丰收的关键，因此谁家也马虎不得。而这件事对我家来说却是一件很不容易的事，因为父亲在外地工作，家里的大事小情都落到母亲身上，年幼的我帮不上忙，却跟着母亲经历了其中的艰辛。很多时候，浇地都要排到晚上，母亲一个人不仅要照看着别跑了水，还要往水里撒化肥，长长的地块转下一圈来，少说也得半小时，等地浇完了，往往就到了下半夜，母亲饥寒交加、精疲力尽。
　　终于开春了，管理小麦的任务就更艰巨了，在这些活计里，我能干的就是拔除麦苗中的麦蒿。麦蒿是一种与麦苗相伴相生的杂草，它生长速度很快，如果不去管它，它就会与麦苗争夺养分，导致麦子产量下降。我总是跟随大人用手拔麦蒿，刚一开始还有劲，但时间不长，弯着的腰就像折了一样又酸又疼，抬头看看一眼望不到头的麦垄，哭的心都有了，只能咬牙忍着，坚持，坚持，再坚持。
　　经过一番辛勤劳作，终于来到了芒种时节，金色的麦浪随风翻腾，天地间一片金黄，空气中飘着小麦特有的清香，一阵阵热风扑面而来，让人不自觉就有了微醺的感觉。这到了庄户人最快乐的时节，但是于我来说也到了最难熬的时候。那时的麦收全靠人工，收获是喜悦的，可付出却也是无比艰辛的。夏天的早晨本来天亮得就早，而为了能够及时收获，我们要比夏天的早晨起得更早。芒种后夏至前的日子，早上刚刚四点多钟的样子，我们早已整装待发。小时候真的是困呀，眼睁不开，在迷迷糊糊中，摸索着穿好衣服，机械地迈着脚步，半睡半醒着，一脚深一脚浅地向前走，一不留神站着就睡着了，这时父亲严厉的呵斥声就在耳边响起，赶忙又踉跄着向前走着。
　　割麦就更不是好玩的事了，那长长的地垄让人看着就发愁，什么时候才能割到头啊！那锋利的麦芒，如同细细的针刺，经常扎破我们的手臂，被炽热的太阳光一晒，再经汗水浸渍，火辣辣的疼。为了割得快一些，我们兄弟几个把一垄地分成几段，化整为零，一小块一小块地“围歼”，但无论如何，最终都是在连拉带拽、连滚带爬中把麦子割完了，人累得像散了架一样。
　　一阵阵布谷鸟的叫声，把我从记忆的深处拉回到了现实，那些伴随麦子成长的辛苦和汗水从我的眼前退出。平整的麦田，粗壮的麦秆，饱满的麦粒，金色的麦浪，诱人的麦香，丰收的希望，构成了一幅绝美的画卷铺展在我的眼前。看，那边已经有大型收割机下到麦田里来了，它的到来让这幅美丽画卷灵动起来，这幅画卷仍然以“丰收”为主题，丰收里透着人们的欢笑和喜悦，却再也不见了那些披星戴月的身影，再也没有了不断扬起的镰刀，再也看不到那湿透的一片片衣衫。收割机在怒吼，人们在一旁“袖手旁观”，欢声笑语中，大片大片的麦秆倒下去了；谈笑间，麦粒与麦秆分离，儿时“割、捆、装、运、晒、压、扬”的艰辛之苦荡然无存。一袋袋的麦粒就像变玩戏法一样被拉到了晒场上，那一颗颗饱满的麦粒仰着笑脸等待着灿烂阳光的暴晒，那一片片金黄就是农家人幸福生活最鲜明的底色。
　　我站在收割完的麦田里，心绪还在丰收的喜悦里飞扬，现在的麦收少有了“风雨追赶”的紧迫，劳动不再是一种煎熬，而更多是诗意的畅想。麦收就像是一首潺潺流淌的歌，更像是一幅灿烂金黄的画，还像是一曲动人心弦的小夜曲，人们在美的享受中收获，也在收获中感受着新时代乡村经济社会高质量发展之美。
　　这样的美和诗意，让我赞叹，让我赞叹这生活的美好和惬意，感谢大地的恩惠，感恩这美好的时代。就在这美的诗行里，我仿佛又回到了躺在麦垛上数星星的夜晚，又看到了烈日下家里的老黄牛拉着大碌碡在麦场上一圈圈地压过，好像又看到了一个少年正弯腰行进在麦田里，随着一垄垄麦秆倒下去，一片片汗渍在他的身后显现出来。