四十岁之前的我是不养花的，没有这个闲心是真的，忙忙碌碌的工作和生活根本留不出侍弄花草的时间和精力。同龄的好朋友振良是个养花高手，刚分了株的文殊兰说什么也要送给我一盆，我不好意思拒绝，连花的样子都没看清楚，便随手把它放在了办公室的窗台上。放暑假之前的6月是忙乱无序的，各种考试让人焦头烂额，从高考到中考到会考到成人考到期末考，一路走下来，便进了7月份。其间，振良来办公室给那盆文殊兰浇过两次水，他告诫我说，养花喜懒不喜勤，几乎所有的花都会被浇死，太频繁浇水会让花烂根，这是养花的大忌，文殊兰虽喜水，但一到两个星期浇一次水也是无碍的。我只是应应付付地胡乱答应着，至于他说的养花要领真的是一个字也没有记在心里。
　　7月份过完了上旬，就开启了愉快的假期生活，虽然有相关培训的“干扰”，但并不影响暑假的充实和快乐。打打扑克，喝喝小酒，爬个山，玩个水，旅旅游，避避暑，会会同学，走走亲戚，心情如此美好，生活那么惬意。水是那么清，天是那么蓝，山是那么高，草是那么绿，同学是那么好客，亲戚是那么热情。去西边看草原的辽阔，到北边看长城的巍峨，去东边看大海的澎湃，到南边看花草的鲜艳，祖国的大好河山是那么美丽，是那么充满魅力，是那么令人着迷。没有读过万卷书，但真的喜欢行万里路。在书斋里读有字的书，不如到社会中去读无字的书。虽然经常说课堂小社会，可走出了象牙塔，才真正明白了什么才叫“社会大课堂”。
　　快乐的时光总是很短暂，暑假在不知不觉中很快度过，“充电”以后的师生们满血复活，以更加饱满的热情投入到工作和学习中去。重新分班以后，调宿舍、排座次、选班委、分值日，把各种事项安排完才有时间归置一下办公桌，摆摆书籍，动动电脑，擦擦桌面，一回头我终于发现了窗台上的花盆，不禁愣了一下，这是个啥？怎么有这么陌生的感觉？我怎么不记得养过什么花呢？对了，这应该是振良给的那盆文殊兰，经过一个暑假近五十天的时间，这么高的温度，也没人浇过水，应该是早就旱死了，本来我就不稀罕，干脆连花盆一块儿扔了吧。端起花盆看时，原来的四五片叶瓣果然已经枯萎，只在最中心的地方有一点点发红的叶脉，蜷缩在那里，如豆粒一般，似乎还有一点生命的迹象，盆里的土已经干裂，如同爆了皮的嘴唇，焦渴难耐的样子令人怜悯。我忽然有点可怜花盆里的土了，便信手舀了一瓢凉水倒在了里面，心里想着把土滋润透了再去倒掉，好歹还是要把花盆还给振良的。白色的釉，蓝色的纹，这个花盆看起来还不错，扔了有点可惜。
　　待我重新想起这事时，已是一周以后了。手还没碰到花盆，却惊奇地发现，那赤红的豆点已经变成了娇嫩的一抹，那片绿在白色的釉和黄色的叶的衬托下特别显眼，虽只有小拇指的指肚那么大，却如同新生的婴儿那般温润，这倒真的惊到了我，这是一种怎样的震撼呢？生命的力量竟是如此顽强，漫长暑假的炙热对这个娇弱的生命是一种怎样的考验啊！是一种什么信念让它能坚持下来的？有了这种信念，还有什么困难不能克服？我在沉思中重新审视起了这盆花，它也从窗台被移置到了我的案头。
　　文殊兰长得很快，两年的时间已占满了大半个桌子，办公室的空间有限，我便把它迁到了家里，原来的白釉小盆也换成了红釉大盆。闲暇之余便给它浇浇水、松松土，欣赏一下它的枝繁叶茂、郁郁葱葱。那年中秋节，我从市里回来再去看它时，竟惊奇地发现在最大的叶片之下藏着一个令箭一般的花柄，躲在叶下，一副很害羞的模样。这是我第一次见它开花，便日日加以留心，那花柄也日日以一种全新的姿态呈现在我眼前，三天以后，那花柄便脱颖而出，由原来的低眉颔首变成亭亭玉立，甚至有一种直插云霄的气势。头顶的花苞也微微开裂，中午下班回来，我看到它浑身弱不禁风的样子。晚上再到家，十二枝小花梗已经向四周伸展成一个圆形，其中的三枝已悄然开放。花朵雪白，花瓣薄似蝉翼，花蕊泛紫，有牙签粗细，顶头是一点摇摇欲坠的嫩黄，花香淡雅，沁人心脾，给人以幽谷琴鸣之感。整朵花似当空起舞的纸鸢，空灵飘逸，似在春风中翩飞，自由而奔放。我沉浸在这香气中浑然忘我，一扫白日的疲劳。花期挺长，一个星期左右的时间足以让我放空自我，也静下心来想明白了很多的事情。文殊兰花开，家有喜事来，那年的事业编考试，侄子燕坤顺利上岸。
　　以后的几年，文殊兰总是在秋天静静地开放、默默地凋零，在中秋节前后留下满室的清香。儿子高考那年，我送儿子进了考场，回到家中，无意间发现，被冷落了许久的文殊兰竟然在茂盛的叶子底下突然翻出了一枝花柄，这让我本来有些激动的心情更平添了一份意外的惊喜，我没有告诉任何人。为平复一下情绪，我骑了自行车悄悄出了门，沿了后面的公路，转到齐衢的五岔口转向北行奔工业园而去，穿园而过，折而向西，到垛衢以北踏上了徒骇河东岸，沿东岸返回，光这一段行程大约是二十公里的话，总行程应该近五十公里。平时骑五十公里需要四五个小时，可这次只用了三个小时。回到家举着杯子喝了点水，又欣赏起含苞待放的文殊兰，心里踏实了不少。那年，儿子高考正常发挥，顺利上了烟台大学，而文殊兰在6月6日开花是唯一的一次，从那年以后，它又把花期“转”回了八月中秋。
　　儿子上大学后，亲朋好友都来祝贺，喝酒应酬多了一些，身体开始不适，几次骑行都觉得头晕目眩，有两次还是被别人开车送回家的。心里没底，便到市里住院，其间，里里外外彻查一遍，还做了造影，也没查出什么问题，仍然时常觉得头晕，后又到北京做了检查，也没有查出个所以然来。心病没去，医生说我是神经官能症，意思是自己认为自己有病，便息交绝游，自己卧在家里修养，这一卧就是六年。其间，我不参加外面的活动，不参加体育运动，不喝酒，不喝茶，不喝任何饮料，不吃任何油腻的东西，成天躺在沙发上不“动窝”；感觉头皮不透风，结果又得上了毛囊炎，一把一把地掉头发。我知道这样下去是不行的，便逼迫着自己找点事做，于是便让自己静下来思考，有时便把自己思考的东西记一记。在记东西的过程中，我发现写格律诗最能让自己达到忘我的境界，会摒除杂念，投入到一种纯粹的苦思冥想的过程。在静下来之后，便又努力让自己动起来，强迫着让自己到室外去，到大自然中去，到人多的地方去，到各种活动中去，还写了大量的格律诗词、散文、小说，偶有获奖，在各种活动中慢慢让自己不去想身体的问题，慢慢让自己变得通透而纯粹。一有空，我便去和文殊兰交流，给它浇水、松土、施肥，看它花开花落，也看窗外的云卷云舒。几年下来，文殊兰更加枝繁叶茂。一株文殊兰显得特别孤单，我又添置了一盆龙须草、一架绿萝、一棵龙骨、一树昙花、一株虎皮兰，学生还送了我两盆“一帆风顺”，客厅里瞬间变成了绿植的世界。慢慢地，龙须草变成了龙须树，已高及屋顶；绿萝爬满了餐厅的墙，每年都得剪短两次；龙骨高及胸部，须架杆相扶；昙花进了大坛，内插一根两米长的竹竿，换土之后几乎日日都有新叶迸出；金边虎皮兰分成了三家，家家盆满钵满；“一帆风顺”年年开花，活力旺盛。现在的办公室里有六盆花，君子兰和石斛是较名贵的品种，一盆多肉也是学生所送，也随了我六年之久。
　　生命本身就是一场修行，我似乎悟得了很多东西，疾病不会把人打倒，打倒自己的往往是自己的内心。生活本身也不复杂，一箪食一豆羹的事罢了。我不求医，也不问药，我想自己给自己治好这个所谓的神经官能症，我开始少量饮酒，我开始外出旅游，我到各乡镇采风后积极写作。原来走二百米我需歇三次，在孟良崮我步行走回程，两个小时的山路还是咬着牙走了回来，虽然汗透全身；从刘公岛上岸，我穿着拖鞋往回走，同伴们都累得迈不动腿，五公里的路程我坚持不停歇，回到宾馆虽见脚底已磨起了血泡，但我真的很高兴，因为我知道，我已从严重的心理阴影中走了出来，这个“走出”整整用了六年。于是，我用更平和的心态对待我周围的一切，大家都说我像变了一个人，或者说和过去的我判若两人。我只是淡淡一笑，该干啥干啥。
　　那天早起，我给花草浇水，竟发现文殊兰的茎从中间齐刷刷地分成了两株，一分为二的文殊兰似孪生的姐妹，个头、模样、气质都毫无二致，这次真的是惊到我了。更令我没想到的是从入秋到冬末，两株文殊兰轮流交替开花，在相对单调的两个季节里交替美丽、芳香不断。我忙于欣赏它们的俏丽姿容，陶醉于它们的香气袭人，对花容观察得更细致了些，仍然是白色的底、修长的萼、淡黄的蕊、紫罗兰的晕，在灯光的照耀下，一会儿是“千娇百媚”，一会儿是“衣带飘举”，一会儿是“低眉颔首”……恍惚间，我好像看到十二位俏佳人在蹁跹起舞，耳边环绕的分明是《羽衣霓裳曲》，顾盼生姿，仪态万方，流光溢彩，给人以梦幻的感觉，竟不知今夕何夕了。
　　时光悄然到了年末，我翻看一年来的照片，惊奇地发现，文殊兰今年的四次开花横跨了半年的时间，从秋到冬，若断实连，我对照了日历，第一次开花仍然是在中秋节，因把中秋节夹在了花期之中，我并未在意；第二次开花是在国庆节期间，中间有国庆假期，我与妻子在附近周边闲逛了两天，对文殊兰的开花并没有格外留心；第三次竟巧合了妻子的生日，本来就有儿子和侄子燕坤给订的鲜花，这真有个锦上添花的味道了；最后这次开花神奇地重合了我和妻子的结婚纪念日。这样算来，每当有重大节日，文殊兰就悄然奉上自己的灿烂作为礼物，这份用心是否已超出了自己的预期，它们这是报恩还是馈赠？最令人感动的是它们给予我们的长情的陪伴，而这种带有奉献意味的陪伴，让人情何以堪？
　　文殊兰，已经成了我家的一员。