无棣县埕口镇中心小学，是滨州最偏远的学校之一。在那儿，60岁的朱希昌不舍讲台，他自学课件制作和在线教学技术，与学生共读古诗。今年4月，不慎摔伤后，他拒绝休养，拄拐回到教室，用对教师岗位的热爱、敬业感染着学生，让他的最后一班岗“热辣滚烫”。
　　1983年，18岁的朱希昌通过教师选拔考试，成为一名民办教师。从月薪仅200多元的清贫岁月，到2000年转正为在编教师，41年风雨兼程，他未曾离开乡村。他常说：“教育是一场温暖的修行，我愿做学生成长路上的点灯人。”
　　1999年，朱希昌的小儿子重病住院，在滨州市人民医院治疗的二十多天里，他仅在周末抽空探望。孩子病情稍有好转，他便匆匆返回讲台。面对高昂的治疗费用和亲友“放弃教书”的劝说，朱希昌选择了坚持。
　　“教室里的孩子也在等我，我不能缺席。”他当年这样说，今天还这样做。今年，当他拄着拐杖走进教室的那一刻，教室里响起的热烈掌声，是学生们对这位敬业教师最真挚的敬意。
　　“教育不是灌输，而是点燃火焰。”朱希昌深谙此道。他将生活中的点滴融入教学，把科学知识与田间地头的实践结合，让道德与法治课充满乡土温度。在他的课堂上，学生们不再是被动的听众，而是主动的探索者。他设计“生活中的科学小实验”“乡村美德故事会”等互动环节，让孩子们在体验中学习，在思考中成长。
　　为推动教学创新，朱希昌主动参与《“双减”背景下小学数学作业设计的优化研究》课题。他带领团队深入研究，反复实践，最终顺利结题。这些成果不仅提升了教学质量，更让乡村课堂焕发出新的生机。
　　作为学校的骨干教师，朱希昌始终践行“传帮带”的使命。他主动承担青年教师培养工作，手把手指导备课、磨课，将自己的教学经验倾囊相授。青年教师小李回忆：“朱老师不仅教我如何上好课，更教会我如何用真心对待学生。他常说，教育是用生命影响生命的事业。”在他的引领下，一批批年轻教师快速成长，成为乡村教育的中坚力量。
　　41年的坚守，朱希昌先后荣获“无棣县优秀少先队辅导员”“滨州市教育教学工作表现突出教师”等荣誉。但在他心中，最珍贵的奖赏是学生眼中的光芒、家长信任的笑容，以及乡村校园里此起彼伏的读书声。
　　站在退休的门槛前，朱希昌精神矍铄：“只要站在讲台上，我就充满力量。乡村教育需要有人坚守，我愿做永远的守望者。”