◎刘清华
　　周末，朋友圈传来一张照片，是一家人在老屋前的合影。
　　朋友们都在谈论“这么一大家人”，但我首先看到的是照片的背景，那几间矮小的土屋，完全的土黄色，平顶。看着它，我仿佛也回到了属于我的老屋……
　　9岁之前，我一直住在农村，住在老屋。
　　老屋的四壁是用土坯垒建的，那时候家里穷，买不起砖。房顶也是泥的，老屋没有一砖一瓦。爷爷奶奶还健在的时候，每年春天雨季来临之前，父母都要回老家，给老屋上泥。
　　我家的老屋有五间，东边两间爷爷奶奶住，中间两间娘、我和妹妹住，那时候爸爸还在外当兵，一年回来不了两回，最西边是我家的伙屋和仓库。老屋前面的院子也都是土的，爷爷每天早上起来，第一项工作就是扫院子。大扫帚划过地面，留下一条条细纹。在老屋的南面有两棵枣树，每年夏天，我们就坐在枣树下乘凉。闻着枣花的淡淡香气，虽没有感受到古人“簌簌衣巾落枣花”的诗意，但看着小枣慢慢长大，心里也很惬意。那时奶奶还很壮实，她坐在蒲团上，我们坐着小板凳，很听话地围坐在她的周围。
　　奶奶干净利索，整日穿着雪白的褂子，偏襟，漆黑的裤子，裤腿用带子缠着，雪白的袜子里藏着她的三寸金莲，小巧的纺锤形鞋子总是一尘不染。奶奶盘腿坐在蒲团上，轻轻地摇着蒲扇，她似乎不是十分热，因为我从没见她脸上有汗珠。
　　坐得久了，我们会不耐烦，站起来这里看看，那里瞧瞧，却从来不敢走远，就像孙悟空给唐僧画了圈儿，我们也似乎被奶奶画了圈儿。婶子家的长青哥最调皮，他爬上了枣树，坐在树杈上，很得意的样子。我也想爬上去，可是怎么也上不去。于是我搬来凳子，可离那最矮的树杈还是差那么一点点。我只能站在凳子上张望。直到现在，我都特别羡慕会爬树的人。
　　在老屋我住了9年，记忆中的她很浅，仿佛三四步就从屋门走到了屋背。那时候墙壁上兴贴画，画大多是过年买的，添添新。在堂屋背面正上方贴着的画像已经泛黄，大概存在好多年了。在画像的下面是正堂的一幅画，具体什么已经忘了，下面就是条几，条几上整齐地摆放着花镜、花瓶和暖壶，还有一些零碎的小东西。在堂屋的西面墙上挂着父亲写的毛笔字：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”东面墙上是毛主席和周总理、朱总司令见面握手的画，现在想来印象还特别清晰。
　　堂屋西面的墙上有一个门洞，撩开一个布帘，就进入了我们的卧室。大炕占去了三分之二的空间，炕上总是收拾得干干净净。若是冬天，炕上还放着两个圆圆的瓷烫瓶，是用来暖脚的。我一个，娘和妹妹一个，那时妹妹还小，和娘一个被窝。有时候早上起来，烫瓶的水还不凉，我们可以倒出来直接洗脸，不凉也不热，正好用。还记得那时候娘做的棉袄特别厚，袖子也特别长，洗脸的时候要先挽起袖子，可总是挽不好，以至于水灌到袖子里，然后再塞上一小块干布。在炕的四周墙上贴着《红灯记》和《林海雪原》的剧照，这是母亲最喜欢的两出样板戏。直到现在问她喜欢听什么戏，她还是说这两部。
　　美好的记忆总是难以忘记的。
　　开始上学了，总不需要娘叫的，因为天刚蒙蒙亮，麻雀就在窗户外叽叽喳喳闹个不停了。那时候的窗户是木头做的，窗棂很密，贴上雪白的粉连纸，煞是好看。贴纸也是一个技术活，要贴得平整，不能有褶皱。麻雀在窗户外飞来飞去，影子在窗纸上闪来闪去，就像古代的皮影戏。
　　卧室的西面隔着一堵墙就是伙屋，只有半间。灶台收拾得很干净，紧挨着灶台的是风箱，风箱上放着泔水盆，也是干净的。离灶台一米多远的地方堆满了柴禾，娘每天都收拾得利利落落。由于父亲不在家，娘忙里忙外，经常是我放学了，娘还没回家。于是，我就试着去烧火。开始是奶奶在旁边看着，慢慢地我学会了自己做，先填上水，再放上篦子，然后放上馒头和咸菜。那时我还不会炒菜，但想到娘回到家就可以吃上热馒头了，我心里就特别美。娘干活回来，看到我的成果，很是高兴。以后逢人就说，我会替娘做饭了。那年，我八岁。
　　9岁那年，娘带着我和妹妹去部队找父亲。在部队一待就是五年，等再回来，我们就在县城安了家，老屋就只有年迈的爷爷奶奶住了。随着爷爷奶奶的相继去世，老屋便荒废了，再后来，农村实行规划改造，老屋被推倒，长青哥盖上了高大宽敞的新房，院子硬化起来，两棵枣树也砍掉了。
　　从此，老屋也便成了记忆。
　　现在，也只有遇到婚丧嫁娶时，我们才回老家看看。我还总习惯到老屋的旧址看看……