发布日期:
故乡风物
（一）老井
故乡的老井，是一条站起来的河流，它哺育了整个村庄。
这条河修建于什么年代？没有人能说得清。磨得光滑的石沿，井壁上丛生的青苔，井台斑驳的脚印，似乎都不能准确记录这条河的年龄。
这条河到底有多长？不同年龄的人有着不同的答案。留着山羊胡的老爷爷说，那是屋顶上炊烟的高度；扭着三寸金莲的老奶奶说，那是纺车上棉线的长度；漂泊在外的游子说，那是深夜里月的亮度；幽默风趣的羊倌说，那是田野里墓碑的密度……
它发源于十多米的地下，河水白花花的，清亮亮的，流向村庄后，化成了红色血液，在一个个身体里波涛汹涌。看，那剽悍的牛马，活泼的孩童，俊俏的姑娘，健壮的小伙，他们的身上，都有河水的影子啊！
对于这条河来说，一枚枚水桶是欢快跳跃的鱼儿，一条条扁担则是鱼钩。无论白天还是夜晚，都会有大量的鱼儿被钓走。
这条河最怕孤独，只要看不见鱼儿跳跃的身影，它就一脸的忧郁；当一条条鱼儿在河里拥挤不堪的时候，它最幸福。
白天，村民们从河里捞出一轮火红的太阳，夜晚则捞出一天星光，有时还会顺便捞出一个或圆或扁的月亮。一根根扁担，将一对对太阳或月亮挑回家，然后掰成一块一块的，和上棒子面熬成糊涂或者蒸成玉米窝窝。就这样，村里人日复一日、年复一年地将一个个太阳月亮吞食。
饱食过日月精华的女人，风情万种；饱食过日月精华的男人，勇猛刚健；饱食过日月精华的孩子，聪明伶俐；饱食过日月精华的老人，红光满面。
不知从什么时候起，河边不见了人们拥挤着垂钓的身影。而小村的屋顶上，一棵棵由炊烟长成的大树却愈发枝繁叶茂，耸立云端。
傍晚时分，一个年迈的老人，踩着落日的余晖，步履蹒跚地来到河边，挥动钓竿，用两只水桶，去钓那些泪眼婆娑的温暖记忆，去钓那些越嚼越香的幸福过往……
（二）碌碡
你的前身是一块巨石，矗立在遥远的大山深处。未经雕琢的你，就像是一个正在熟睡中的的怪兽，体态庞大，面目狰狞，有棱有角。白天与太阳为伴，夜晚与月亮相约。你就那么不分昼夜静静地等待着，等待着一个伯乐来把自己唤醒。
不知过了多长时间，一名石匠发现了你。他用锤子凿子，蘸着自己的汗水，把你打磨成沟槽遍布的石磙子。并且把你搬运出大山，搬到农民们打场晒粮的场院里。
从此，你的命运便和村庄里的农民、和田野里的庄稼紧密相连。
农闲时节，农民们盖新房打地基，便扶你站了起来，腰里绑上一根长长的夯杆，四周系上几根长绳。十多个小伙子众星捧月般将你围在中间，有握夯杆的，有拉绳的。随着“加把劲啊”“哎哟”的声音，你跳起了雄壮有力的舞蹈，时而如羚羊越崖高高跃起，时而如雄鹰敛翅稳稳落下。跃起时，人们拽紧绳子身体后仰；落下时，大家放松绳子身体前倾。整个过程就像荷花忽然开放又忽然闭合。就这样，你在大家的簇拥下起起落落，直到一朵朵荷花开遍地基。
当漂泊已久的农作物衣锦还乡，宽阔的场院便真正成了你的舞台。小麦、高粱、大豆、谷子轮番登场，在烈日下，掀起冲天巨浪。伴着吱嘎吱嘎的声音，你和几个伙伴被几头牛马牵引着出场了，像一只只战船，在金黄色的海里劈波斩浪，翻滚沉浮。所过之处，噼里啪啦的爆裂声不绝于耳，金黄的籽粒四处飞溅。你不停地转着圈，就像一条条小擀面杖，在擀一张张厚厚的饼。大饼越擀越薄，底下的籽粒越来越厚。当一张张圆饼带着香味出炉，当地上的金黄堆成小山，那积蓄了一年的爽朗，在场院里汹涌澎湃。
（三）石碾
碾房坐落在村子的中心地带，是村子里人气最高的地方。
每天清晨，东边的天空刚刚露出一点鱼肚白，犄角旮旯里的夜色还在与浓浓的雾气纠缠不休，村里最勤快的公鸡尚在做着甜甜的美梦。石碾就敞开嘹亮的歌喉，开始了一天的歌唱。在吱扭吱扭的歌唱声中，狗醒了，鸡醒了，这两个大嗓门，一唱一和，把鹅、鸭、猪、马、牛、羊、骡、驴等全吵醒了。
来推碾的，有老人，也有孩子，有刚过门的小媳妇，还有未出阁的大姑娘，还有戴着黑眼罩的瘸腿驴。有时还会跟来一只大黑狗，或是一只小花猫。附近的几只芦花鸡也是碾房的常客，它们像一群护卫的士兵，雄赳赳气昂昂地在四周逡巡，两只眼睛警惕地盯着碾房里的一举一动，幸灾乐祸地检点着人们的疏忽和过错。而几只麻雀则成了小乞丐，躲在远处的柳树上窃窃私语，正商量着如何避开鸡和狗的驱赶，下来讨口饭吃。
玉米、高粱、大豆、谷子，轮番登场，而石碾，不加选择地大口吞进肚里，反复咀嚼后而又依次大口地吐出。就像一头老牛，吃进去的是原生态的草，挤出来的却成了精加工的牛奶。这一进一出，完成庄稼们期盼已久的心愿，它们栉风沐雨、坎坷曲折的一生到此才算完美收官。
一圈一圈又一圈，村里人终日劳作的间隙，围着碾轴走了多少路，没人记得清。只看见地上砖砌的碾道下沉了，碾棚的墙皮脱落了，放油灯的灯台变黑了，房顶的蛛网腾云驾雾了……
石碾，是田野和村庄的交点，也是村里人生命的起点。它就像一台发动机，它源源不断地为村里人输送着动力。正是因为有了它，才有了六畜兴旺、五谷丰登，才有了村里人的欢声笑语，才有了过节时的欢天喜地，才有了村民们芝麻开花节节高般的日子。
故乡的老井，是一条站起来的河流，它哺育了整个村庄。
这条河修建于什么年代？没有人能说得清。磨得光滑的石沿，井壁上丛生的青苔，井台斑驳的脚印，似乎都不能准确记录这条河的年龄。
这条河到底有多长？不同年龄的人有着不同的答案。留着山羊胡的老爷爷说，那是屋顶上炊烟的高度；扭着三寸金莲的老奶奶说，那是纺车上棉线的长度；漂泊在外的游子说，那是深夜里月的亮度；幽默风趣的羊倌说，那是田野里墓碑的密度……
它发源于十多米的地下，河水白花花的，清亮亮的，流向村庄后，化成了红色血液，在一个个身体里波涛汹涌。看，那剽悍的牛马，活泼的孩童，俊俏的姑娘，健壮的小伙，他们的身上，都有河水的影子啊！
对于这条河来说，一枚枚水桶是欢快跳跃的鱼儿，一条条扁担则是鱼钩。无论白天还是夜晚，都会有大量的鱼儿被钓走。
这条河最怕孤独，只要看不见鱼儿跳跃的身影，它就一脸的忧郁；当一条条鱼儿在河里拥挤不堪的时候，它最幸福。
白天，村民们从河里捞出一轮火红的太阳，夜晚则捞出一天星光，有时还会顺便捞出一个或圆或扁的月亮。一根根扁担，将一对对太阳或月亮挑回家，然后掰成一块一块的，和上棒子面熬成糊涂或者蒸成玉米窝窝。就这样，村里人日复一日、年复一年地将一个个太阳月亮吞食。
饱食过日月精华的女人，风情万种；饱食过日月精华的男人，勇猛刚健；饱食过日月精华的孩子，聪明伶俐；饱食过日月精华的老人，红光满面。
不知从什么时候起，河边不见了人们拥挤着垂钓的身影。而小村的屋顶上，一棵棵由炊烟长成的大树却愈发枝繁叶茂，耸立云端。
傍晚时分，一个年迈的老人，踩着落日的余晖，步履蹒跚地来到河边，挥动钓竿，用两只水桶，去钓那些泪眼婆娑的温暖记忆，去钓那些越嚼越香的幸福过往……
（二）碌碡
你的前身是一块巨石，矗立在遥远的大山深处。未经雕琢的你，就像是一个正在熟睡中的的怪兽，体态庞大，面目狰狞，有棱有角。白天与太阳为伴，夜晚与月亮相约。你就那么不分昼夜静静地等待着，等待着一个伯乐来把自己唤醒。
不知过了多长时间，一名石匠发现了你。他用锤子凿子，蘸着自己的汗水，把你打磨成沟槽遍布的石磙子。并且把你搬运出大山，搬到农民们打场晒粮的场院里。
从此，你的命运便和村庄里的农民、和田野里的庄稼紧密相连。
农闲时节，农民们盖新房打地基，便扶你站了起来，腰里绑上一根长长的夯杆，四周系上几根长绳。十多个小伙子众星捧月般将你围在中间，有握夯杆的，有拉绳的。随着“加把劲啊”“哎哟”的声音，你跳起了雄壮有力的舞蹈，时而如羚羊越崖高高跃起，时而如雄鹰敛翅稳稳落下。跃起时，人们拽紧绳子身体后仰；落下时，大家放松绳子身体前倾。整个过程就像荷花忽然开放又忽然闭合。就这样，你在大家的簇拥下起起落落，直到一朵朵荷花开遍地基。
当漂泊已久的农作物衣锦还乡，宽阔的场院便真正成了你的舞台。小麦、高粱、大豆、谷子轮番登场，在烈日下，掀起冲天巨浪。伴着吱嘎吱嘎的声音，你和几个伙伴被几头牛马牵引着出场了，像一只只战船，在金黄色的海里劈波斩浪，翻滚沉浮。所过之处，噼里啪啦的爆裂声不绝于耳，金黄的籽粒四处飞溅。你不停地转着圈，就像一条条小擀面杖，在擀一张张厚厚的饼。大饼越擀越薄，底下的籽粒越来越厚。当一张张圆饼带着香味出炉，当地上的金黄堆成小山，那积蓄了一年的爽朗，在场院里汹涌澎湃。
（三）石碾
碾房坐落在村子的中心地带，是村子里人气最高的地方。
每天清晨，东边的天空刚刚露出一点鱼肚白，犄角旮旯里的夜色还在与浓浓的雾气纠缠不休，村里最勤快的公鸡尚在做着甜甜的美梦。石碾就敞开嘹亮的歌喉，开始了一天的歌唱。在吱扭吱扭的歌唱声中，狗醒了，鸡醒了，这两个大嗓门，一唱一和，把鹅、鸭、猪、马、牛、羊、骡、驴等全吵醒了。
来推碾的，有老人，也有孩子，有刚过门的小媳妇，还有未出阁的大姑娘，还有戴着黑眼罩的瘸腿驴。有时还会跟来一只大黑狗，或是一只小花猫。附近的几只芦花鸡也是碾房的常客，它们像一群护卫的士兵，雄赳赳气昂昂地在四周逡巡，两只眼睛警惕地盯着碾房里的一举一动，幸灾乐祸地检点着人们的疏忽和过错。而几只麻雀则成了小乞丐，躲在远处的柳树上窃窃私语，正商量着如何避开鸡和狗的驱赶，下来讨口饭吃。
玉米、高粱、大豆、谷子，轮番登场，而石碾，不加选择地大口吞进肚里，反复咀嚼后而又依次大口地吐出。就像一头老牛，吃进去的是原生态的草，挤出来的却成了精加工的牛奶。这一进一出，完成庄稼们期盼已久的心愿，它们栉风沐雨、坎坷曲折的一生到此才算完美收官。
一圈一圈又一圈，村里人终日劳作的间隙，围着碾轴走了多少路，没人记得清。只看见地上砖砌的碾道下沉了，碾棚的墙皮脱落了，放油灯的灯台变黑了，房顶的蛛网腾云驾雾了……
石碾，是田野和村庄的交点，也是村里人生命的起点。它就像一台发动机，它源源不断地为村里人输送着动力。正是因为有了它，才有了六畜兴旺、五谷丰登，才有了村里人的欢声笑语，才有了过节时的欢天喜地，才有了村民们芝麻开花节节高般的日子。